시인 이생진 "혼자 사는 어머니"

 

혼자사는 어머니 / 이생진님

 

나이 70 1929년생 일제 강점하에 태어난 것도 억울한데 말년에 남편 중풍으로 쓰러져 3년 동안 간병하느라 다 죽어가던 세월 영감을 산언덕에 묻고 나니 휘휘 방안엔 찬바람만 가득하다고 그래도 아침엔 동백꽃처럼 단단하다가 저녁엔 호박꽃처럼 시들해진다며 아랫목에 누울 무렵 뭍으로 간 자식들에게 전화가 온다.   "어머니 저예요" "음 너냐"   "어머니 인천예요" "음 너냐"   "어머니 안양예요" "음 애들은 잘 놀고"   "어머니 저예요" "음 목포냐"   그 다음엔 산에서 흐르는 물소리와 바위를 치는 갯바람 소리 그 밖엔 아무것도 들어오지 않는 방   문풍지 우는 여서도 나이 70. 아직은 차돌같이 강하다만 "음 걱정마라" 막내의 전화를 끝으로 자리를 눕는 어머니   여서도에서 태어나 함께 초등학교 다니던 남자를 부모가 맺어줘 아들 다섯에 딸 하나 부산으로 인천으로 목포로 안양으로 다 내보내고 섬에서 혼자 사는 어머니 "음 걱정 마라. 나는 예가 좋다."